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« Duke et ses hommes »*
Patrick Williams
1 À  MESURE que  les  rééditions  et  les  publications  d’inédits  enrichissent  le  corpus
ellingtonien, les commentaires se multiplient qui montrent que cette musique constitue
un événement exceptionnel dans le siècle. Il devient de plus en plus difficile de prendre à
bras le corps « l’œuvre de Duke Ellington », l’obligation de trouver un angle d’attaque
s’impose. L’examen d’Alain Pailler s’appuie sur un certain nombre de propositions qui
définissent une image de cette œuvre. Leur fécondité est certaine puisqu’elles ouvrent les
interrogations les plus passionnantes suscitées par son écoute. En chemin, Pailler prouve,
s’il en était besoin, que la réflexion est bien l’auxiliaire du plaisir, sous la bannière duquel
il  place sa présentation.  Faire retour aux œuvres après cette lecture est  un véritable
bonheur.
2 Proposition  n° 1 – L’œuvre  de  Duke  Ellington  (les  enregistrements  s’échelonnent
d’octobre 1924 à mars 1974) est divisible en périodes. Certaines sont grandes, d’autres
moins. « L’ellingtonisme connaît ses heures de gloire aux périodes suivantes : 1927-1931,
1935-1937, 1940-1942, 1946, 1956-1960 » (p. 197). La plus riche est celle qui va de 1940 à
1942  – exactement :  du  6 mars  1940  au  28 juillet  1942.  Il  existe  en  effet  une  quasi-
unanimité parmi les commentateurs pour considérer 1940 comme l’année la plus féconde
de l’orchestre d’Ellington. André Hodeir salue le « miracle ellingtonien de 1940 »1.
3 Proposition n° 2 – La division en périodes et la plus ou moins grande réussite de celles-ci
est  liée  aux  mouvements  (arrivées,  départs,  retours)  des  hommes  de  l’orchestre.  Il
apparaît alors que la période mars 1940-juillet1942 découpée par Alain Pailler correspond
à peu près au séjour du contrebassiste Jimmy Blanton (d’octobre 1939 à septembre 1941)
et  du  saxophoniste  ténor  Ben  Webster  (de  février  1940  à  juin  1943).  Mais  pourquoi
attendre mars 1940 et exclure ainsi quatre titres enregistrés le mois précédent ? Entre
février  et  mars,  Duke  Ellington  change  de  maison  de  disques ;  les  enregistrements
effectués  par  Victor  rendront  bien  mieux  le  son  de  l’orchestre  que  ceux  réalisés
jusqu’alors par Columbia. Aucun auditeur ne contestera ce choix. Mais le changement de
maison de disques n’est pas ce qui déclenche l’inspiration. À l’arrivée de Blanton et de
Webster, il convient d’ajouter celle, un peu plus ancienne (mars 1939) de Billy Strayhorn.
La collaboration entre le Duke et « Sweet Pea » (le surnom de Strayhorn), qui seront tous
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les deux les compositeurs, arrangeurs et pianistes de l’orchestre, prend son rythme de
croisière en 1940. Alain Pailler ajoute, ce qui semble si évident que les commentateurs
oublient souvent d’en faire mention, le mûrissement personnel d’Ellington. Juillet 1942
marque la fin des séances pour Victor, alors que Blanton a déjà quitté l’orchestre (il meurt
le 30 de ce même mois).
4 Proposition n° 3 – À partir du travail des plus valeureux de ces musiciens, il est possible
d’apercevoir le grand œuvre que constitue le cheminement de l’orchestre et de son chef
durant un demi-siècle. Alain Pailler choisit Sonny Greer, Joe « Tricky Sam » Nanton, Harry
Carney, Barney Bigard, Johnny Hodges, Lawrence Brown, Rex Stewart et Cootie Williams
qu’il  présente conjointement, et,  en ouverture et liés dans un même chapitre :  Jimmy
Blanton, Ben Webster, Billy Strayhorn et le Duke lui-même. La relation que noue Duke
Ellington avec chacune de ces personnalités est unique ; unique aussi leur rôle au sein de
l’orchestre ;  mais  toutes  illustrent  le  phénomène  le  plus  étonnant  et  le  plus
caractéristique de ce qu’André Hodeir a appelé « l’atelier Ellington » :  ils  trouvent un
accomplissement alors qu’ils illustrent de la manière la plus juste et la plus éclatante qui
soit l’art d’un autre. « À aucun moment les individualités ne se dissolvent dans la masse ;
c’est  exactement  le  contraire  qui  se  produit :  au  sein  de  l’accord,  les  voix  les  plus
singulières  persistent…  Le  miracle  est  qu’Ellington  soit  parvenu  à  ne  pas  altérer  la
spontanéité de ses hommes tout en les contraignant à s’insérer dans des structures aussi
élaborées » (p. 20). Jacques Réda voit dans cet orchestre une « sorte de Pygmalion collectif
capable d’ellingtoniser ses recrues dans la mesure même où elles l’enrichissaient de leur
singularité. »2
5 Proposition n° 4 – Le studio est le lieu de création de l’orchestre. Il serait facile de prendre
Alain Pailler en défaut et de montrer qu’il lui arrive de faire référence à des performances
publiques, comme le solo de Ben Webster sur The Blues, à Carnegie Hall en 1943. La Suite
Black, Brown and Beige à laquelle cette pièce appartient n’a d’ailleurs jamais été enregistrée
en studio dans son intégralité. Considérer alors que la scène n’est pas un lieu de création
apparaît difficile. On ne peut pas non plus ne pas penser à Paul Gonsalves au Festival de
Newport  en  1956.  Cependant  les  arguments  de  Pailler  ne  manquent  pas  de  poids.  Il
soutient que, pour répondre à la demande du public, « un concert d’Ellington devait être
toujours plus ou moins quelque chose comme L’Histoire de l’orchestre Ellington en deux
heures » (p. 22). Il me semble que cela est surtout vrai de l’après-guerre, à l’exception
notable des toutes dernières années. Voilà une hypothèse qui mérite d’être vérifiée et
que, par exemple, le fameux concert du Crystal Ballroom de Fargo, dans le Nord-Dakota,
du  7 novembre  1940,  qui  mêle  titres  récents  et  succès  plus  anciens,  n’infirme ni ne
confirme.
6 Proposition n° 5 – De même qu’il y a des périodes plus ou moins fastes, de même il y a,
dans  chaque période,  des  œuvres  marquantes  et  d’autres  plus  faibles ;  les  premières
témoignent  du  génie  du  « Duke  et  de  ses  hommes »,  les  secondes  de  la  nécessité
commerciale  devant  laquelle  ils  étaient  placés.  Alain  Pailler  rend  hommage  à  Ivie
Anderson ; c’est une heureuse initiative. Mais il écarte la chanteuse de la liste des figures
qui ont droit à un chapitre, sous prétexte qu’elle a été « associée au répertoire disons
commercial de l’orchestre… » (p. 53). On eût aimé qu’il prît ces œuvres en compte dans
son  examen et  qu’il  interrogeât  leur  relation  aux  pièces  maîtresses :  quel  aspect  du
répertoire nourrit l’autre ? D’autant que l’auteur déclare ailleurs ne pas vouloir « trop se
désolidariser des amateurs de mélodies sucrées. Le sirop ellingtonien existe aussi » (p. 18)
– ce en quoi, il me semble avoir raison. Durant la période mars 40-juillet 42 par exemple,
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et en ne considérant que les séances où l’orchestre est au complet, nous nous apercevons
qu’une majorité d’entre elles présentent à la fois des pièces orchestrales signées Duke
Ellington ou Billy Strayhorn, et des songs où apparaissent soit Ivie Anderon soit Herb
Jeffries (celui-ci étant nettement plus « sirop » que celle-là) – la proportion est de deux
tiers-un tiers3. Certaines de ces chansons parmi les plus sucrées sont dues à la seule plume
de Duke Ellington : I Never Felt this Way Before (28.10.1940), The Girl In My Dreams Tries To
Look Like You (28.12. 1940), I Don’t Know What Kind Of Blues I Got (02.12.1941). Mais ce serait
une erreur de considérer que parce qu’il y a un(e) chanteur(se), nous avons affaire à une
pièce sans intérêt. Bien des titres où intervient Ivie Anderson sont pleins de qualités : Me
And You (15.03.1940),  Five  O’Clock  Whistle (05.09.1940),  I  Got  It  Bad  And That  Ain’t  Good
(26.06.1941),  Jump  for  Joy (02.07.1941),  Rocks  In  My  Bed (26.  09.1941),  I  Don’t  Mind
(26.02.1942).
7 Que signifie cette association des produits les plus originaux du génie ellingtonien et des
romances parfois les plus banales ? Se débarrasser de cette question en invoquant les
exigences commerciales paraît un peu court. Et que dire d’un morceau comme The Flaming
Sword ? Signé Duke Ellington – et lui seul – et enregistré par l’orchestre à Chicago le
17 octobre 1940, il prend place dans la série des œuvres flamboyantes (ce qu’il est, à sa
manière) de la grande année ellingtonienne. Or, si je ne me trompe, The Flaming Sword ne
fait l’objet d’aucune mention dans Plaisir d’Ellington. Alain Pailler ne rendrait-il compte
que d’une sélection opérée par ses soins dans la création de Duke Ellington ? Il n’est pas
question de  mettre  sur  le  même plan le  sourire  que provoque The  Flaming  Sword au
bonheur à la fois immédiat et durable qu’apporte Warm Valley, enregistré le même jour.
Mais cette coïncidence ne peut être ignorée. La prendre en considération préparerait à
une réflexion essentielle pour la compréhension de l’univers ellingtonien, réflexion non
pas  tant  sur  la  coexistence  du  kitch  et  de  la  gravité,  mais  sur  celle  de  poétiques
différentes au sein de cet univers – une constante au long de ces cinquante années de
musique. Exemples de cette coexistence, ces pièces si contrastées enregistrées lors d’une
même séance : Ko-Ko et Morning Glory le 6 mars 1940, Harlem Air Shaft et All To Soon le
22 juillet 1940, Take The « A » Train et Blue Serge le 15 février 1941, The C Jam Blues et Moon
Mist le 21 janvier 1942, malgré la présence du violon de Ray Nance dans les deux titres. Il
est évident qu’une telle réflexion aurait d’abord à se nourrir de la « bonne trentaine de
compositions originales qui  toutes peuvent prétendre au rang de classiques du jazz »
(p. 43) que l’orchestre grave entre mars 40 et juillet 42 et que privilégie Alain Pailler.
Cette  série  constitue  sans  doute  la  meilleure  illustration de  l’inspiration « diverse  et
ondoyante » du Duke et des ressources qu’il  déploie pour la mettre en œuvre. Un tel
examen pourrait être un moyen de considérer la totalité du corpus ellingtonien sans
avoir à le découper en périodes.
8 Les  amateurs  et  la  critique  de  jazz  n’ont  peut-être  pas  été  assez  attentifs  au  fait
exceptionnel  que  cet  orchestre  a  duré  cinquante  ans.  Pendant  un  demi-siècle,  Duke
Ellington  et  ses  musiciens  ont  conçu,  inventé  et  répété  des  morceaux,  ils  les  ont
enregistrés, présentés en concert, ils ont effectué des tournées et visité le monde, affronté
les publics les plus imprévisibles… Pour rendre compte des caractères de leur musique, la
référence à des facteurs esthétiques ne suffit pas, nous en sommes d’accord avec Alain
Pailler,  il  est  nécessaire  de  connaître  les  conditions  matérielles  de  la  production
artistique. On ne peut regarder cette création seulement comme l’œuvre d’un homme
livrant là les fruits d’un mûrissement personnel. Pourtant, aujourd’hui que nous pouvons
contempler  ces  cinquante  années,  c’est  bien  cette  impression  qui  domine :  le
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déploiement, à travers une collectivité, d’un génie unique, aux prises certes avec les aléas
de son époque. Pour durer, il fallait trouver des engagements auprès des patrons de boîtes
de nuit, des organisateurs de concerts, des responsables de maisons de disques. Et pour
trouver des engagements, il fallait plaire au public. Au fil du temps, certains titres du
répertoire  sont  devenus  des  chevaux  de  bataille  et,  présentés  en  concert  et
périodiquement  ré-enregistrés,  ont  composé  un  fonds  pour  l’orchestre.  Le  souci  de
répondre à la demande du public n’est pas étranger à ces reprises qui instaurent une
continuité. Ce fonds du répertoire ellingtonien n’est pas constitué par les interprétations
a priori commerciales, mais davantage par les compositions originales les plus typées (
East St Louis Tootle-oo, Rockin’ In Rythm, Take The « A » Train…).
9 Parmi les compagnons, il y eut des fidélités dont seul cet orchestre bénéficia : quarante-
sept ans pour Harry Carney (1927-1974), trente-huit ans pour Johnny Hodges (1928-1951
et 1955-1970), trente ans pour Tricky Sam Nanton (1926-1956), vingt-huit ans pour Sonny
Greer (1923-1951), Billy Strayhorn (1939-1967) et Russell Procope (1946-1974), vingt-sept
ans pour Lawrence Brown (1932-1950 et 1960-1969), vingt-quatre ans pour Paul Gonsalves
(1950-1974)… Il faut y ajouter la fidélité au modèle de l’orchestre hendersonien (tel que
Fletcher Henderson et Don Redman l’ont défini dans les années 20), c’est-à-dire au big
band avec sa répartition des instruments en sections (anches, trompettes,  trombones,
rythmes),  même  si  Duke  Ellington,  mieux  que  quiconque,  a  su  se  donner  la  liberté
d’organiser la musique à l’intérieur de ce modèle ou de s’en émanciper en combinant de
manière originale les  voix qu’il  trouvait  au sein de chacune des sections.  Façon plus
singulière  de  cultiver  la  permanence,  la  marque  que  laissent  des  solistes  dans  les
interprétations de l’orchestre alors même qu’ils l’ont quitté. On voit ainsi des élans qui
deviennent  des  monuments :  des  improvisations  qui  se  fixent  et  s’intègrent  à  la
composition ; elles sont jouées par d’autres une fois que leur auteur est parti. Alain Pailler
donne plusieurs exemples de ces solos « que l’on ne refit point » […] « Il serait impossible
de modifier le dessin des chorus délivrés par Ray Nance sur Take The « A » Train sans que
l’édifice tout entier fût mis en péril » (p. 160). Cootie Williams qui s’en va, Ray Nance qui
arrive,  ce  pourrait  être  un trompettiste  qui  en remplace un autre ;  or,  l’exploitation
esthétique que Duke Ellington fait de ce mouvement de personnel ouvre à sa création une
veine  inédite.  La  vie  de  l’orchestre  oscille  ainsi  entre  innovation,  renouvellement,
permanence.  La  période  1940-1942  est  d’une  grande  stabilité  en  ce  qui  concerne  le
personnel  du  Duke  Ellington  Famous  Orchestra ;  en  revanche,  pour  le  répertoire,  le
nombre de compositions nouvelles est élevé. Il n’est pas possible de faire l’économie d’un
examen de tous ces aspects si l’on veut répondre aux questions suivantes : comment une
période débute-t-elle  et  comment s’achève-t-elle ?  Comment se construit  une période
faste ? Alain Pailler émet une idée intéressante : « Les grands improvisateurs en allés […]
l’imagination du Duke n’est plus aussi féconde » (p. 126) : ce ne serait pas directement que
la  présence ou l’absence de tel  ou tel  soliste  affecterait  l’œuvre ellingtonien,  mais  à
travers leur impact sur l’imagination du maître.
10 Voilà qui nous ramène au sous-titre de l’ouvrage et à l’alchimie de l’« atelier Ellington ». À
qui appartient la voix de cet orchestre ? Revenant sur le Take The « A » Train du 15 février
1941, Alain Pailler s’efforce de préciser la nature de la relation entre « le Duke et ses
hommes » :  « Cette  partie  de trompette  qui  pour l’éternité  porte  la  signature de Ray
Nance, partie probablement pensée ou disons mentalement esquissée a priori dans ses
grandes lignes au moins, s’imbrique si parfaitement à l’intérieur du cadre proposé qu’il
est bien difficile de ne pas considérer le résultat comme celui d’une concertation, au sens
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le plus étroit » (p. 160). Il  reste à qualifier cette concertation, ce qui n’est pas simple.
Pailler note un peu plus loin que la participation à l’orchestre d’Ellington exige de chaque
soliste qu’il « fasse corps avec la musique à la mise en forme de laquelle il procède et
simultanément  qu’il  lui  résiste  afin  d’affirmer  l’irréductibilité  de  sa  voix  la  plus
personnelle » (p. 173). Nous avons vu que les ellingtoniens réussissaient cette prouesse et
que,  ce  faisant,  ils  brouillaient  la  distinction  entre  collectivité  et  individualité,  tout
comme entre composition et improvisation, concertation et spontanéité. Sur ce dernier
aspect, Ellington a fait connaître son avis : « Quiconque joue quelque chose qui vaille la
peine d’être entendu sait ce qu’il va jouer, peu importe qu’il s’y prépare un jour ou une
mesure à l’avance » (cité p. 163) – « …un jour ou une mesure » :  la réponse ouvre des
horizons  plus  vertigineux  que  la  question  qui  l’avait  provoquée.  Il  paraît  que  Duke
Ellington donnait très peu d’indications à ses musiciens…
NOTES
*. À propos de : Alain Pailler, Plaisir d’Ellington. Le Duke et ses hommes, 1940-1942, Arles, Actes
Sud, 1998, 208 p.
1. André Hodeir, « L’improvisation simulée », Les Cahiers du Jazz, 2e sér., mai 1997, 11.
2. Jacques Réda, Anthologie des musiciens de jazz, Paris, Stock, 1981 : 42.
3. Nous nous basons sur la publication de la collection « The Chronological » (Classics 805,
820, 837, 851, 867) : sur soixante-quatre titres enregistrés et publiés, vingt et un
présentent soit Ivie Anderson soit Herb Jeffries.
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